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1 La position de Camus face à la guerre d’Algérie, son refus de la violence, ses écrits réunis
dans les Chroniques algériennes, ses déclarations lors de la remise du prix Nobel en 1960 ont
fait l’objet de polémiques infinies où, invariablement se joue et se rejoue la relation avec
Sartre. Camus, « juste sans justice » selon la formule célèbre de Simone de Beauvoir, est
encore  opposé  systématiquement  à  Sartre,  mais  aussi  à  Fanon  et  à  Memmi  dans  le
contexte philosophique et politique des indépendances. Camus est généralement présenté
comme un écrivain à contre-sens de l’Histoire, pour ne pas avoir choisi le camp du FLN,
comme Sartre, Beauvoir et Fanon, justement. Rêvant, certes, d’une Algérie fédérale et
pluriethnique  dans  un  cadre  « assimilationniste »,  Camus  ne  peut  pourtant  pas  être
assimilé  purement  et  simplement  à un romancier  « colonial »,  à  la  manière de Louis
Bertrand ou des frères Tharaud.
 
Une lecture « contrapuntique » de Camus
2 Pour dépasser l’antagonisme entre Sartre et Camus, il s’agit d’élargir la réflexion hors des
frontières nationales – au monde anglophone, en particulier. Sans écarter Sartre, Fanon,
Memmi,  essentiels  à  la  pensée  postcoloniale  outre-Atlantique,  il  faut,  en  effet,
« décentrer » Camus en examinant comment il a été lu « ailleurs », notamment par les
théoriciens de langue anglaise. 
3 La  plupart  des  livres  de  Camus  ont  été  rapidement  traduits  en  anglais.  Des  essais
universitaires ont accompagné ces traductions aux États-Unis, dès la fin des années 50
– parmi lesquels la monographie de Germaine Brée, en 19591. Ces essais ne diffèrent guère
par leur approche de ceux publiés en France à la même époque, qui s’attachent à étudier
l’œuvre sous le signe d’un humanisme universaliste qui concerne à la fois une morale et
une  esthétique.  Après  la  décolonisation,  c’est  seulement  dans  les  années  80-90,  que
l’interprétation générale de l’humanisme camusien cède la place, surtout aux États-Unis,
à des lectures politiques qui prennent en compte les rapports de Camus avec l’Algérie et,
plus généralement, le colonialisme. La critique fait ainsi entrer Camus dans le corpus
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« postcolonial »  entendu  dans  un  sens  large,  aux  côtés  de  Fanon,  Memmi,  Derrida,
Lyotard, tous liés de près ou de loin à la question algérienne. 
4 Le critique américain d’origine palestinienne E. W. Said consacre ainsi,  en anglais,  un
essai à Camus dans Culture et impérialisme,  en 1993, quinze années après L’Orientalisme,
paru en 1978. Dans Culture et impérialisme, qui a également joué un rôle fondateur pour le
développement des études dites postcoloniales, Said élargit la perspective, du Proche-
Orient  à  une  « topographie  générale  des  rapports  entre  l’Occident  moderne  et  ses
territoires d’outre-mer » (p. 11)2, sous le signe de la domination – matérielle aussi bien
que symbolique, analysée à l’aide de Gramsci et de Foucault.
5 L’intérêt  de  cette  lecture  politique  de  Camus  est,  justement,  de  se  vouloir
« contrapuntique ». Said se pense lui-même comme un intellectuel « out of place3 », dans
« l’entre-deux » des langues et des cultures, entre le monde arabe dont il est originaire
comme palestinien de la minorité chrétienne (protestante, de surcroît), et les États-Unis,
où il a fait toute sa carrière universitaire, et où il représente une figure majeure de la vie
intellectuelle,  comme  professeur  à  Columbia  et  éditorialiste  célèbre.  Spécialiste  de
littérature comparée et de musicologie, Said est également l’auteur de nombreux essais
politiques sur la Palestine et le conflit israélo-arabe qui ont fait de lui un intellectuel
« engagé », et même un activiste aux côtés, par exemple, de Noam Chomsky. Il a un temps
accompagné Yasser Arafat, avant de rompre avec le Fatah au moment des accords d’Oslo.
Said a d’ailleurs beaucoup écrit sur le rôle des intellectuels et sur leurs rapports avec le
pouvoir, auquel il entend « parler vrai » (parmi les Français, Renan, Benda, Fanon, Sartre ;
parmi les Anglais, Arnold, Orwell, Russel, Williams, C. L. R. James, à qui il doit beaucoup).
6 C’est dans le contexte d’une réflexion sur le rôle de l’intellectuel qu’il faut donc replacer
l’essai  de  Said.  Camus  y  est  lu  du  point  de  vue  exclusif  du  colonialisme,  selon  une
perspective  qu’on  pourrait  qualifier  de  sociocritique,  associant  Gramsci,  Lukács  et
Raymond Williams. L’œuvre de Camus est un miroir dans lequel Said scrute sa propre
image – certes inversée, puisqu’il est né sujet de l’Empire britannique, mais appartenant
aux élites « indigènes », alors que Camus, né du côté des colons européens dans l’Algérie
française, appartient à la classe des « petits Blancs ». Mais tous deux ont en commun de se
situer dans l’« entre-deux », dans un « tiers-espace » (H. Bhabha). L’œuvre de Camus est
en  effet  inscrite  entre  l’Orient  et  l’Occident,  certes,  mais  aussi  dans  une  relation
triangulaire « tricontinentale » entre le Proche-Orient arabe, les États-Unis et la France.
La pensée de Said se déploie ainsi entre les langues – l’arabe, l’anglais et le français. Said,
qui a vécu à Beyrouth et au Caire, au contact des élites francophones, lit Flaubert, Renan
et  Camus dans le  texte  original,  à  la  différence d’autres  théoriciens  anglo-saxons du
postcolonialisme.  Camus  se  trouve  ainsi  placé  par Said  au  panthéon  de  la  « culture
impériale »,  aux  côtés  d’écrivains  de  langue  anglaise comme  Jane  Austen,  Rudyard
Kipling, Joseph Conrad, W. B. Yeats. Il faut souligner que Said, l’un des premiers, a inclus
l’Irlande dans sa réflexion sur la domination coloniale – par exemple dans l’essai sur
« Yeats et la décolonisation » (1988) dans Culture et impérialisme, d’abord publié dans un
recueil cosigné avec les critiques marxistes T. Eagleton et F. Jameson4.  Dans Culture et
impérialisme, l’Algérie française de Camus se trouve ainsi mise en étroite correspondance
avec l’Irlande de Yeats, sous domination britannique, au début du XXe siècle. 
7 Camus, qui occupe mutatis mutandis la place qu’occupe Renan dans L’Orientalisme, centré
sur l’« invention de l’Orient » au XIXe siècle, est même la seule et unique figure française
dans l’ouvrage (même si de nombreux penseurs français ou francophones comme Sartre,
Fanon  ou  Césaire,  sont  fréquemment  cités,  mais  de  manière  ponctuelle).  C’est
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principalement avec Kipling, dans une préface à une édition de Kim, que Camus est mis en
rapport, selon un dispositif lui-même chargé de signification. Camus est en quelque sorte
plus  ou  moins  implicitement  assimilé  à  un  « Kipling  français ».  « Pied-noir »,  Camus
devient, comme Kipling, un « porte-parole » de l’Empire, dont il doit prendre en charge le
« fardeau » (« The White Man’s Burden »). L’Algérie de Camus est ainsi associée à l’Inde de
Kipling et à l’Irlande de Yeats.
8 L’essai  de  Said sur  Camus s’ouvre sur  une réflexion générale  sur  l’histoire  impériale
comparée de la France et de la Grande-Bretagne, avant de se concentrer sur l’Algérie.
Camus y est d’emblée comparé à Jane Austen (qui fait l’objet de longs développement
dans un autre chapitre du livre) et surtout à George Orwell,  « figure impérialiste très
tardive » (p. 252). Orwell a renoncé à ses fonctions de policier en Birmanie, qui lui ont
inspiré son premier roman : Burmese Days (1934). Pour Said, Camus et Orwell sont proches
par leur combat commun contre le fascisme, contre l’injustice sociale et par la sobriété de
leur  style.  Mais  surtout,  Camus  et  Orwell  sont  « tous  deux  devenus  des  figures
exemplaires,  dont  l’importance  découle  de  la  puissance  de  leur  contexte  indigène
immédiat qu’ils paraissent transcender » (p. 253). Said souligne l’ambivalence politique de
ces deux auteurs issus des empires coloniaux européens, revendiqués à gauche comme à
droite. C’est à ce « contexte indigène immédiat » de l’Empire que s’attache Said.
 
Said et O’Brien
9 Pour mieux saisir les enjeux de la lecture que Said propose de Camus, il faut l’inscrire de
manière comparatiste dans le débat anglo-saxon. En amont de Said, c’est en effet d’abord
dans le contexte anglophone,  bien plus que francophone,  que la critique a confronté
Camus à l’histoire coloniale de l’Algérie.  Ainsi  de l’interprétation sociocritique par le
critique Conor Cruise O’Brien – irlandais, ce qui fait évidement sens5 – dans un petit livre
sur Camus publié à Londres et à New York en 1970 chez Fontana/Viking, dans la série des
« Modern Masters »,  et immédiatement traduit en français6 – interprétation reprise in
extenso par Said. Ce livre s’inscrit dans une collection dédiée à des intellectuels engagés
comme Herbert Marcuse, Frantz Fanon ou George Orwell, analysé par le critique marxiste
Raymond Williams,  que  Said  cite  fréquemment.  Cette  lecture  de  Camus,  originale  et
complètement nouvelle, alors que la mort brutale de l’écrivain était encore présente dans
tous les esprits, est profondément marquée par la situation d’un intellectuel irlandais
engagé contre l’impérialisme britannique. La lecture d’O’Brien, souvent sommaire et très
idéologique, est sans doute l’une des premières à interpréter Camus au prisme de l’Algérie
coloniale. L’essai, qui n’est pas une simple « introduction » universitaire à la lecture de
Camus, vise à « déconstruire » l’humanisme universaliste du romancier qui,  selon son
auteur, ne ferait que livrer le point de vue colonialiste du « pied-noir ». 
10 Dans son essai, O’Brien entreprend la critique systématique et raisonnée de l’impensé
colonial  des  romans  de  Camus,  de  L’Étranger à  La  Chute.  Il  en  résume  l’intrigue,  en
pointant  à  chaque  fois  la  tâche  aveugle  de  l’Algérie  coloniale.  La  « réalité »  de  la
colonisation  est  « déniée »,  comme  le  montrent  selon  Said  « l’Arabe »  innommé  de
L’Étranger, le procès supposé équitable de Meursault meurtrier, la présence fantomatique
et « hors-lieu » de la ville d’Oran comme décor de La Peste, la culpabilité du juge Clamence
dans La Chute, seul récit de Camus à ne pas se dérouler en Algérie, mais qui en présente à
travers Amsterdam une image inversée,  de froid et  de brume.  « Ce qui  est  adouci  et
déformé,  parce  que  décolonisé,  c’est  la  nature  de  la  domination  française. »  (p. 32)
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« Aucun autre écrivain, pas même Conrad, conclut O’Brien, n’est plus représentatif de la
conscience  et  de  la  morale  de  l’Occident,  dans  ses  rapports  avec  le  monde  non
occidental. »  (p. 127)  O’Brien  enferme ainsi  Camus  dans  son identité  de  « pied-noir »
hostile  au  nationalisme  du  FLN,  et  qui  continue  à  rêver  d’une  Algérie  fédérale  et
pluriethnique. Cette lecture postcoloniale avant la lettre culmine dans une interprétation
littéraliste,  complètement décontextualisée,  de la fameuse déclaration, au moment du
Nobel :  « Entre  la  justice  et  ma  mère,  je  choisirai  toujours  ma  mère. »  De  manière
caricaturale, O’Brien traduit le propos de Camus en termes militaires : « La défense de sa
mère réclamait le soutien de la pacification de l’Algérie par l’armée française. » (p. 114)
11 L’essai sur Camus dans Culture et impérialisme est directement inspiré des thèses d’O’Brien,
auxquelles, à vrai dire, il n’ajoute pas grand chose. Said les intègre à la problématique
générale des études culturelles comparées, reliant Camus à Austen, Thackeray, G. Eliot,
Kipling et Conrad. La critique saidienne de Camus se borne à reprendre et à paraphraser
la trame de la démonstration d’O’Brien. Said observe par exemple que l’Arabe tué par
Meursault  et  les  morts  de  la  peste  à  Oran  ne  sont  jamais  nommés  – une  remarque
qu’O’Brien n’avait  pas  été  le  premier  à  formuler.  L’Algérie  et  les  Algériens,  par  leur
absence  même,  sont  bien  l’image  centrale  dans  le  tapis  des  romans  de  Camus.  « Je
voudrais souligner qu’on trouve dans les romans de Camus ce qu’on croyait autrefois
évacué : des allusions à cette conquête impériale spécifiquement française, commencée
en 1830, poursuivie de son vivant, et qui se projette dans la composition de ses textes. »
(p. 256)  Said  loue  « l’habile  démystification  du  personnage »  (p. 253)  qu’a  accomplie
O’Brien, « après avoir habilement, et même impitoyablement, révélé les liens entre les
plus célèbres romans de Camus et le contexte colonial en Algérie » (p. 253) – comme si
Camus avait essayé de tromper son lecteur par un universalisme qui serait le masque du
particularisme  « pied-noir ».  La  logique  de  la  dissimulation  et  du  mensonge  est  le
principal argument pour une critique fondée sur un point de vue moral, pour ne pas dire
moraliste.  Tout  comme  O’Brien,  Said  finit  par  « racheter »  Camus  en  invoquant  le
reportage d’avant-guerre sur la « Misère de la Kabylie » : « Voici donc un homme moral
dans un contexte immoral. » (p. 254) Simplement, là où O’Brien se concentrait sur le cas
singulier de Camus, Said voit en lui un porte-parole parmi tant d’autres de l’idéologie
coloniale : « Mon objectif est d’examiner l’œuvre littéraire de Camus en tant qu’élément
de  la  géographie  politique  méthodiquement  construite  par  la  France  sur  plusieurs
générations. »  (p. 257)  Les  romans  de  Camus  participent  ainsi  du  discours  colonial,
entendu dans les sens foucaldien que L’Orientalisme donnait au « discours orientaliste ».
C’est le discours colonial qui permet de rapprocher Camus de Maupassant, de Daudet, de
Tocqueville, mais aussi de Bugeaud et de Hardy, doctrinaires officiels de la colonisation.
 
M. Walzer, O’Brien et Said
12 Dans son essai, Said cite brièvement en note, et seulement pour le tourner en dérision,
l’article du philosophe Michael Walzer, « La guerre d’Algérie de Camus », repris en 1988
dans le volume The Company of Critics. Social Criticism and Political Commitment in the XXth
 Century, traduit en français en 1995 sous le titre : La Critique sociale au XXe siècle. Dans le
prolongement  de Sphères  de  justice  (1983),  Walzer  aborde  la  « critique  sociale »  des
intellectuels (Benda, Camus, Beauvoir et Foucault, pour ce qui est des Français) selon les
rapports du particulier et de l’universel, au croisement de la morale et de la politique.
Walzer dénonce l’universalisme « de surplomb » de l’intellectuel « détaché » qui défend
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des  valeurs  universelles  mais  abstraites,  aussi  bien  que  le  particularisme  de
« l’intellectuel spécifique » qui refuse la distance nécessaire à une vision globale. Sur une
ligne de crête, Walzer défend l’idée selon laquelle la critique sociale est d’autant plus
efficace – et par là susceptible de faire progresser la justice et la démocratie – qu’elle naît
de l’intérieur de la société, et non de l’extérieur. La tentation de la tour d’ivoire et de la
contemplation passive, certes, guette toujours l’intellectuel « abstrait » qui se tient en
retrait. Mais, réciproquement, la critique menée de l’intérieur, c’est-à-dire « solidaire » de
la  communauté,  du  peuple,  de  la  nation,  doit  s’ouvrir  aux  principes  universels  sur
lesquels se fonde la morale. Il s’agit donc de « négocier » l’inscription de chaque sujet
dans une culture et une histoire données (analysées dans Sphères de justice) sans pour
autant renoncer à l’exigence de l’universel portée par l’humanité, en s’interrogeant sur la
possibilité de « réitérer » les valeurs propres à chaque « sphère ». La critique sociale doit
ainsi s’ouvrir à un « universel réitératif », qui s’oppose à l’universel abstrait de la théorie
« détachée ».  C’est  à  l’aune de cette « négociation » morale et  politique qu’est  évalué
l’engagement des écrivains et des philosophes commentés par Walzer (parmi lesquels
Buber, Bourne, Silon, Gramsci, Orwell, Breytenbach, outre les Français déjà cités). 
13 Walzer, prenant le contre-pied de Beauvoir et de Sartre, souligne le rôle important joué
par Camus dans la « négociation » du particulier et de l’universel.  Il  refuse la lecture
d’O’Brien reprise par Said, d’un particularisme érigé en universalisme. Contre l’idée selon
laquelle Camus penserait la guerre d’Algérie selon le point de vue exclusif du pied-noir et
du colonialiste, Walzer considère la situation spécifique de celui qui,  de l’intérieur de
l’Algérie, critique ses compatriotes pieds-noirs, et œuvre pour une plus grande justice.
Walzer ne conteste nullement le fait que Camus se soit trompé lourdement en rêvant à
une  fédération  réunissant  les  communautés  pied-noire  et  arabe  dans  une  Algérie
coloniale « ouverte » et libérale, selon le modèle assimilationniste. Il tente simplement de
comprendre la logique de cette critique, bien plus difficile et féconde selon lui que celle
des intellectuels abstraits qui, comme Sartre ou Beauvoir, prennent fait et cause pour le
FLN depuis Paris, en appelant à un nationalisme qui passe par la violence et la terreur. La
phrase fameuse : « Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice » est
ainsi  réinterprétée  par  Walzer  à  la  lumière  de  cette  double  exigence,  qui  est  une
antinomie, entre les « sphères de justice » – entre « l’amour » et la « justice », entre le
particulier, représenté par la famille et les pieds-noirs, et l’universel, dont relève la cause
de la liberté. Sans dissimuler ce qu’il appelle « les difficultés de la solidarité », qui vouent
le critique social à rester « solitaire » dans son combat, Walzer voit dans la démarche
camusienne une tentative pour « négocier » un « universel réitératif » par la défense de la
liberté et de la justice pour le peuple algérien. L’Histoire a donné tort à Camus, mais
Walzer  suggère  que  ses  erreurs  sont  bien  plus  fécondes  que  la  vérité  abstraite  des
théoriciens de la justice (Sartre, Beauvoir, O’Brien). 
14 Said, qui est lui-même un « critique social » œuvrant pour le règlement du conflit israélo-
palestinien, est placé dans une situation au fond comparable à celle de Camus. Solidaire
des Palestiniens, Said est en même temps profondément attaché à une justice universelle
qui concerne au premier chef la condition du peuple juif, analysée dans sa conférence de
2003 : Freud et le monde extra-européen7. Il faut regretter que, obnubilé par la lecture très
idéologique d’O’Brien, lui-même engagé dans un combat anticolonialiste en Afrique et en
Irlande,  Said  n’ait  pas  pris  le  temps  d’examiner  attentivement  l’interprétation  très
nuancée de Camus par Walzer.
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RÉSUMÉS
Camus,  « juste  sans  justice »  selon  Simone  de  Beauvoir,  rêvant  d’une  Algérie  fédérale  et
multiculturelle dans un système colonial assoupli, a suscité d’innombrables polémiques qui ne
sauraient se réduire au débat avec Sartre, Fanon ou Memmi. Très tôt, Camus a été lu et traduit
dans le monde anglophone. E. W. Said, se référant à un essai du critique irlandais O’Brien, fait de
Camus, comme « pied-noir », un porte-parole du discours colonial qui aurait ignoré la réalité de
l’Algérie. Le philosophe Michael Walzer, qui inscrit Camus parmi les principaux représentants de
la « critique sociale » au XXe siècle, montre au contraire, contre O’Brien, toute la complexité d’un
discours qui, tenant compte des « sphères de justice », s’efforce de « négocier » les rapports entre
l’exigence universelle  de la justice et  le  particulier  de l’« amour ».  Camus doit  ainsi  être « lu
d’ailleurs », entre le monde francophone et le monde anglophone, entre l’Algérie, la France et
l’Amérique,  conformément  à  la  perspective  postcoloniale  ouverte  par  Said  dans  Culture  et
impérialisme.
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Camus was dreaming of a federal and multicultural Algeria in a liberal colonial state, and this
provoked a polemic which could not be reduced to debate with Sartre, Fanon or Memmi in the
French context. Early on, Camus was read and translated in the Anglophone world. E. W. Said
referred  to  Conor Cruise  O’Brien’s essay  and  considered  Camus  as  expressing  a  « pied-
noir » point of view on colonization. In opposition to O’Brien, Michael Walzer emphasized the
complexity of Camus’s representation of Algeria.  According to his theory "spheres of justice",
he interpreted Camus’s attempt at « negotiating » justice and love. Thus, Camus should be read
« out of bounds », between the Francophone and the Anglophone world, between Algeria, France
and America – according to the postcolonial perspective which Said opened through Culture and
Imperialism. 
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